TỪ CHIẾC THUYỀN NAN ĐẾN NƯỚC ÚC


Miềng sinh ra và lớn lên trong gia đình làm nghề chài lưới, đánh bắt tôm cá trên sông Thạch Hãn. Miềng là chị cả, sau là một em gái và 5 em trai. Mùa hè ba miềng làm được nhiều tôm cá lắm. Cảm giác buổi sáng ba miềng dỡ lưới lên, đổ cá cái xòa vào rổ. Tôm cá nhảy long chong trong rổ, nhảy ra cả trên thuyền. Hai mạ con miềng nhanh tay lặt tôm, cá to ra bỏ riêng, đem về kho cho chị em miềng ăn. Số có kích thước đồng đều nhau thì bán sỹ cho những thương lái đi bán ở chợ Đông Hà, chợ Quảng Trị. Số nhỏ còn lại được chia làm 4 phần. Mạ miềng đem lên chợ Hôm bán 2 phần, 1 phần em Hải đem bán ở chợ Mới, phần còn lại miềng đem lên trên làng Cồn, trên núi đổi gạo, sắn, khoai, mít, có chi đổi nấy, rồi sáng mai đem về chợ Hôm bán lại lấy tiền.

 

Hồi nớ nhà miềng nghèo nhất xóm nhưng ba mạ miềng rất chăm chút đến việc ăn uống của các con. Ba miềng nói: họ mua về ăn thì răng, đây miềng làm có, răng lại đem bán đi. Rứa là từ nhỏ chị em miềng toàn được ăn tôm cá to, tươi, ngon, là đặc sản như cá hanh, cá đối, cá chình, tôm cọng…

 

Có hôm nước sỉa, là Tiểu mãn tháng 5 và nước lụt (đầu tháng 9) tôm cá nhiều lắm, bán không hết. Mạ miềng đem về làm mắm dưa cà đu đủ, nước mắm, tôm chua, tép chua và để dành ăn trong suốt mùa đông. Mạ miềng thường cất các thẩu mắm gần bếp lửa, mạ nói cho mắm nhanh chín và thơm.
Mùa Đông với gia đình miềng bắt đầu từ đầu tháng 9 đến cuối tháng 3 dương lịch. Thời gian đó mưa, lạnh, ba miềng không đi làm tôm cá được. Mạ miềng đem mắm ra kho ăn cơm trong suốt mùa đông đó. Miềng nhớ có những hôm đap xe đạp đi học về từ trường Thị xã Quảng Trị về nhà là 7km trong khi gió, mưa và rất lạnh. Về đến nhà là không đủ sức nhấc chiếc xe đạp lên thềm nhà, nhưng vì nghe mùi mắm mạ nấu trong bếp thơm ngào ngạt, là động lực để miềng nhấc lên, dựng xe trước thềm và phi thẳng vào bếp bốc cục cơm nguội chấm mắm ăn ngon lành. Sau này lớn lên, miềng được ăn rất nhiều món ngon khắp đất nước và trên thế giới, nhưng thực sự miềng không bao giờ quên cục cơm nguội chấm mắm mạ kho hồi nớ.

Bình luận

Bình luận