Cây bạc hà

Năm tôi vào lớp một ở Trường tiểu học Triệu Long, trường phát động mỗi học sinh trồng một cây. Tôi được phát một cây bạc hà, trồng sau phòng giám hiệu. Sân trường hồi đó có một cây bông gòn to cao, quả nhiều, bông bay khắp trường, tôi hay lượm nhét vào vỏ gối nằm cho êm.

Ngày nào đi học, giờ ra chơi tôi cũng chạy ra xem cây bạc hà của mình, coi nó mọc thêm lá nào chưa, rồi ve vuốt nó như nựng em bé, như một người bạn. Cái cây đó thành động lực để tôi hăm hở tới trường mỗi ngày.

Tới lớp năm tôi chuyển trường sang Ái Tử. Ngày cuối cùng, tôi ra chào tạm biệt cây bạc hà mà buồn lắm, như chia tay một người bạn thân. Lúc tôi trồng, nó chưa tới đầu gối. Lúc tôi đi, nó đã cao quá đầu tôi. Hình ảnh nó ngày đó khắc vào đầu tôi, tới tận bây giờ, hơn hai mươi năm rồi.

Qua trường mới, trong mấy tiết học tôi hay nhìn ra sân mà nghĩ về nó. Tới chừng biết đạp xe chắc tay, cỡ lớp tám lớp chín, tôi đạp một chuyến về thăm trường cũ. Chạy ra sau phòng giám hiệu. Cây bạc hà của tôi đâu rồi. Chỉ còn một bãi đất bằng phẳng. Có thể nó đã quá to nên người ta chặt, hoặc bão đã làm nó bật gốc. Tôi buồn thơ thẩn, và từ đó không còn động lực về thăm trường cũ nữa.

Có lẽ chính cái cây đó đã gieo trong tôi tình yêu với cây cỏ, với thiên nhiên, với việc chăm sóc một sự sống, cái mà tôi theo đuổi suốt cả đời học và làm việc sau này. Nên bây giờ, ở các khóa hè trên làng Hama, tôi cho mỗi em trồng vài ba cây. Nhìn đám cây lớn lên, tôi nhớ đám này là do học trò khóa nào trồng, rồi nhớ tụi nhỏ. Và có lẽ cũng vì cái mối dây đó mà vào năm học, các em cứ mong tới hè để lên làng, biết đâu cũng để thăm lại cái cây mình đã trồng, giống như tôi ngày xưa.