Mẹ và con trai

Tôi có thằng cháu tên Tùng, ba tuổi rưỡi, vô nhà tôi chơi, yêu lắm. Ngày đầu tôi dẫn nó đi quanh nhà, thấy hoa dại đẹp là hái tặng nó. Tùng ơi hoa đẹp quá, dì tặng Tùng. Nó chẳng đá động gì, cứ đi. Tới lần thứ ba nó nói dì cầm đó đi, rồi ngoe nguẩy đi tiếp. Tôi giận yêu, nói dì tặng hoa mà Tùng không thèm nhận làm dì buồn.

Hôm sau, một bé học trò ở làng kể, Tùng đi hái hoa vào tặng bé, còn cài lên tai cho bé. Nghe bé kêu đói, nó đi lấy bánh cho bé ăn, hết bánh nó sang xin bạn khác để cho bé. Nghe xong tôi mới thấy, tôi đã cư xử với Tùng như một đứa con nít, còn nó cư xử với bé như một người đàn ông.

Em út tôi tên Chó, mười lăm tuổi. Có lần về Sài Gòn tôi dẫn nó vô shop mua áo sinh nhật. Nó thích áo đen, tôi cản, Chó còn nhỏ mặc đen chi cho già, tươi sáng chút cho đẹp trai. Vậy mà nó cứ vô thử áo đen. Từ phòng thử bước ra, tôi buột miệng, ôi Chó đẹp trai man quá. Mặt nó rạng lên, Chó là man rồi nghe chị Hằng, không còn là little boy nữa mô.

Từ trong bản năng sâu thẳm, một đứa bé trai đã muốn thể hiện mình là đàn ông, muốn chăm sóc và bảo vệ phụ nữ, muốn làm cho người phụ nữ hài lòng và tự hào về nó. Vậy mà tôi gặp bao người mẹ cứ giữ con trai, dù lớn hay nhỏ, như đứa bé mới lọt lòng, nhìn đâu cũng thấy con mình đầy vấn đề cần bảo vệ.

Khi các mẹ đưa con tới gửi tôi, tôi hay nói con trai chị không có vấn đề gì hết, nó là đứa bình thường, thông minh, chuẩn man. Vấn đề ở chị, không phải ở nó. Chị coi nó là đứa con trai bé bỏng nên cứ lo, nên nó phản kháng, ở nhà lỳ ra ôm điện thoại, sai gì làm miễn cưỡng, mà ra đường thì năng động vui vẻ bạn bè quý. Nó là một chàng trai mười bảy tuổi rồi. Đáng lẽ nó lo cho chị, sao chị lại làm ngược lại.

Nhà tôi, đàn ông đều chuẩn man hết, mà đàn ông thì làm nhiều. Con gái nhà tôi đông, nhưng giỏi nói thôi, còn việc trong nhà là mấy thằng con trai lo. Tôi tin, nếu mình đối với một cậu con trai như đối với một người đàn ông, thì nó sẽ lớn lên thành một người đàn ông. Còn cứ giữ nó là em bé, thì nó sẽ ở lại làm em bé.