Tập đọc chuẩn ngay từ đầu

Mấy tháng đầu sang Úc, tôi vật lộn vì nói chẳng ai hiểu. Stress tới mức gần như muốn buông. Tôi tìm tới cô Jackie Venning kể cái khó của mình. Cô nói đó là chuyện bình thường, rồi dẫn tôi tới Trung tâm hỗ trợ sinh viên quốc tế, nơi có mấy bác người Úc về hưu và sinh viên bản địa tình nguyện giúp sinh viên nước ngoài về ngôn ngữ.

Họ nối tôi với Elene, sinh năm 88, lúc đó vừa xong Honours và đang làm tiến sĩ Vật lý Vũ trụ ở Đại học Adelaide. Ba mẹ bạn gốc Đức, đều là bác sĩ. Elene thông minh, hiền, hay cười.

Elene hẹn tôi mười hai giờ trưa thứ tư hằng tuần, ra sau sông Torrens, chọn một gốc cây to ngồi. Rồi bạn đưa tôi một tờ giấy in text tiếng Anh, bảo tôi tập đọc. Tôi thắc mắc, cái em yếu là nói thầy bạn không hiểu, vậy em cần nói chuyện với chị để luyện giao tiếp chứ, sao lại ngồi đọc.

Elene điềm tĩnh trả lời một câu mà mãi sau này tôi mới thấm: Hằng cần đọc đúng trước khi nói. Đọc đúng thì nói mới đúng được.

Suốt sáu tháng, cứ thứ tư Elene in cho tôi một bài để luyện đọc. Xong xuôi hai đứa mới đi ăn trưa, lúc đó bạn mới trò chuyện giúp tôi luyện nói. Hồi đó tôi miễn cưỡng làm theo vì Elene là cô giáo. Chỉ tới khi tự coach học trò mấy năm sau này, tôi mới thấm câu bạn dạy.

Nghĩ lại mới thấy nó hợp lý tới mức hiển nhiên. Hồi lớp một, mình học hai mươi bốn chữ cái, ghép âm ra ca cà cá, rồi mới đọc từ ghép, câu ngắn, lên tới lớp năm mới nhai nổi câu phức. Năm năm ròng học tập đọc, và đó là môn quan trọng bậc nhất của tiểu học. Trẻ con ở Anh, ở Mỹ cũng vậy, môn đọc ở mầm non và tiểu học được coi trọng lắm.

Vậy cớ gì học tiếng Anh mình lại bỏ qua cái bước đó. Sau khi học phát âm, phải đọc từ cho đúng, đọc cụm cho chuẩn, đọc câu cho trôi, rồi mới tới tích lũy từ vựng cấu trúc, rồi mới tới giao tiếp, rồi mới tới luyện thi. Cái thứ tự đó tôi không nghĩ ra. Elene, bên một gốc cây sau sông Torrens, đã chỉ cho tôi bằng một tờ giấy in mỗi tuần.